君子蘭

仕事場からの帰り、寮の前で近所の人たちが立ち話をしていた。
「こんにちは」と挨拶しながら通り過ぎようとしたが捕まった。
「君子蘭がキレイに咲いているわね。」 隣のおばあさんに言われたが
「は・・はぁ・・・。」
と気のない返事をするしかなかった。

更に隣のおばあさんは
「今度”株分け”してね。」
と畳みかけてきたが
「は・・はぁ・・・。」
って再び気のない返事をするしかなかった。

だってその花は母親が勝手に置いていて僕は花の名前すら良くわかっていないから。
週に一回水やりをしているだけだもの。